Автор рассказывает о своей ненависти к даче, где он живет в домике из 1930-х годов с глиняным полом, печью и туалетом на улице. Он не понимает, как можно любить тишину и дикие условия, и скучает по нормальному унитазу в городе. Рисование и чтение уже не доставляют удовольствия, и автор выбешивается от недельной грязи и запаха.